Истории о серийных убийцах уже несколько десятилетий удерживают зрительское внимание по всему миру. И если в середине XX века они были прерогативой криминальных газет и редких документальных передач, то с развитием телевидения и стриминговых платформ преступления этих людей стали основой для художественных сериалов. Особенно тех, где создатели пытаются не просто шокировать, а исследовать психологию, мотивы и последствия преступлений.
Интересно, что многие из этих проектов базируются на реальных делах, а сценаристы и режиссёры нередко консультируются с криминологами и следователями, чтобы добиться максимальной достоверности. Примером может служить новый сериал «Монстры: История Эда Гина», вызвавший новую волну интереса к подобным историям.
Эд Гин, фермер из штата Висконсин, был арестован в 1957 году после того, как полиция обнаружила в его доме человеческие останки и предметы, сделанные из кожи и костей. Его преступления вдохновили Голливуд на создание нескольких культовых образов — от Нормана Бейтса («Психо») до Лезерфейса («Техасская резня бензопилой»). И хотя сам Гин был признан невменяемым, его образ стал архетипом безумного убийцы, скрывающегося за маской обычного человека.
С тех пор интерес к фигурам реальных убийц не ослабевает. Их истории адаптируют в художественные сериалы — иногда буквально по материалам следствия, а иногда в виде «вдохновлённых» версий. Этот интерес не случаен: подобные сюжеты помогают обществу разобраться в природе зла, осознать, где проходит грань между нормой и безумием, и почему порой зло кажется таким «обыденным».
Но у этого феномена есть и тёмная сторона. Сценаристы нередко романтизируют своих персонажей, создавая опасную иллюзию привлекательности насилия. Так, например, в сериале «Ты» (You) главный герой Джо Голдберг, по сути — сталкер и убийца, но подаётся как «обаятельный антигерой». Это порождает противоречие: зрители одновременно осуждают и восхищаются преступником, что вызывает бурные дискуссии среди психологов и критиков.
Телесериалы о серийных убийцах — это зеркало общества, где сталкиваются мораль, страх и любопытство. Сегодня они становятся не просто развлечением, а формой осмысления истории и человеческой психики.
Далее мы рассмотрим 15 сериалов, каждый из которых был создан по реальным делам или вдохновлён конкретными серийными убийцами.
1. «Охотник за разумом» (2017–2019)
Этот сериал стал одной из самых достоверных попыток реконструкции мира серийных убийц. Его основа — реальная работа отдела поведенческих наук ФБР в конце 1970-х годов. Главные герои Холден Форд и Билл Тенч списаны с спецагентов Джона Э. Дугласа и Роберта Ресслера, тех самых людей, которые ввели в криминологию термин serial killer («серийный убийца»).
Сюжет сериала строится вокруг интервью с реальными преступниками: в кадре появляются Эд Кемпер, Деннис Рейдер (BTK), Джерри Брудос и другие убийцы, чьи преступления шокировали Америку. Например, Эд Кемпер — гигант ростом 206 см, убивший собственную мать и 8 других женщин, — настолько реалистично воплощён актёром Кэмероном Бриттоном, что даже бывшие агенты ФБР признали сцену допроса «пугающе точной».
Сериал основан на книге «Охотник за разумом: внутри элитного подразделения ФБР» (1995), написанной самим Дугласом. Именно из этих интервью началась современная профайлинговая работа.
Важно отметить: «Охотник за разумом» не романтизирует насилие. Напротив, он показывает, насколько систематизированным может быть зло. После выхода сериала в 2017 году Netflix сообщил, что интерес к теме криминальной психологии вырос в США на 34%, а учебные программы по профайлингу получили резкий наплыв студентов.
2. «Мотель Бейтса» (2013–2017)
Многие зрители считают этот сериал приквелом к фильму Альфреда Хичкока «Психо», но мало кто знает, что и фильм, и сериал основаны на реальных преступлениях Эда Гина — фермера из городка Плейнфилд, штат Висконсин.
Гин в 1950-х годах эксгумировал тела из могил, создавал из кожи женщин предметы быта и одежду. Когда полиция ворвалась в его дом в 1957 году, они нашли чаши из черепов, абажуры из кожи, пояс из сосков и маску, сшитую из человеческого лица.
В сериале «Мотель Бейтса» эти ужасающие черты перенесены в отношения Нормана и Нормы Бейтс. Сценаристы сделали акцент на психологической зависимости сына от матери — типичной для Эда Гина. Вера Фармига и Фредди Хаймор показали динамику разрушения личности, превращающую юношу в убийцу.
Важно, что сериал поднимает тему стыда и общественного презрения. Норма Бейтс живёт в постоянном страхе осуждения — за бедность, одиночество, ментальные расстройства сына. Это отражение американской послевоенной культуры, где «стыд быть непохожим» порождал внутренние монстры.
3. «Ганнибал» (2013–2015)
Хотя Ганнибал Лектор — вымышленный персонаж, его образ во многом вдохновлён реальными убийцами, включая Эда Гина и Теда Банди. В сериале Мадса Миккельсена доктор Лектор — блестящий психиатр, который помогает ФБР ловить маньяков, оставаясь сам одним из них.
Создатель сериала Брайан Фуллер строил сюжет на контрасте между эстетикой и ужасом. В отличие от большинства сериалов о преступлениях, «Ганнибал» показывает убийства как извращённую форму искусства. И именно в этом скрыт главный упрёк: красота зла становится опасной, когда зритель перестаёт чувствовать отвращение.
В основе некоторых серий лежат реальные дела:
эпизод о мужчине, который делал скульптуры из тел, отсылает к убийце Джеффри Дамеру;
сюжет о «грибном убийце» напоминает серийного душителя Джона Уэйна Гейси, хранившего тела под домом;
сцена с ужином из человеческой печени — прямой намёк на случай Ричарда Чейза, по прозвищу «вампир из Сакраменто».
После выхода «Ганнибала» в 2013 году критики называли его «самым интеллектуальным хоррором десятилетия», хотя сериал был закрыт после трёх сезонов из-за низких рейтингов.
4. «Ты» (2018–2024)
На первый взгляд, это история о токсичной любви и навязчивости. Однако персонаж Джо Голдберга, сыгранный Пенном Бэджли, является собирательным образом реальных преступников-сталкеров, среди которых Тед Банди и Ричард Рамирес.
Как и Банди, Джо выглядит обаятельным, интеллигентным и ранимым. Но именно эта маска делает его особенно опасным. В интервью Netflix актёр подчёркивал: «Моя задача — показать, что привлекательность убийцы — это ложь, которая приводит к гибели».
Психологи отмечали, что сериал «Ты» стал опасным в восприятии: часть зрителей начала оправдывать Джо, считая его «жертвой обстоятельств». В 2020 году исследование Университета Мэриленда показало, что 27% молодых зрителей воспринимали Джо Голдберга как “неидеального, но романтичного героя”, что вызвало волну критики в СМИ.
Сюжет сериала демонстрирует, как современная цифровая культура разрушает личные границы и превращает любовь в навязчивость. По сути, это современная версия портрета серийного убийцы, живущего в эпоху социальных сетей.
5. «Мистер Мерседес» (2017–2019)
Основанный на трилогии Стивена Кинга, этот сериал базируется на реальном случае массового убийства, произошедшего в 2010 году в США, когда мужчина протаранил толпу на автомобиле, убив нескольких человек.
В центре сюжета — детектив в отставке Билл Ходжес (Брендан Глисон), которого терроризирует убийца по имени Брэйди Хартсфилд. Последний — типичный представитель «домашнего монстра»: живёт с матерью, страдает от изоляции, испытывает сексуальные отклонения.
Этот образ — прямая отсылка к Эду Гину и Джону Уэйну Гейси, у которых также были патологические отношения с матерями.
Сериал показывает, как общество часто игнорирует признаки опасности, если человек внешне «не похож на убийцу». Критики отмечали, что «Мистер Мерседес» — один из немногих проектов, где убийца изображён не как сверхчеловек, а как продукт пренебрежения и морального распада.
6. «Декстер» (2006–2013; 2021)
Сериал рассказывает о Декстере Моргане — судебном эксперте и тайном убийце, убивающем других преступников. Хотя Декстер вымышлен, его прототипом частично стал Эндрю Кунинан, убийца дизайнера Джанни Версаче, и Тед Банди, который внешне выглядел так же «нормально».
Сценаристы брали идеи из реальных дел: например, «кодекс Декстера» напоминает рассуждения ФБР-профайлеров. На пике популярности сериал смотрели до 8,2 млн зрителей за эпизод, а после выхода заметно вырос интерес к теме двойной морали — когда убийца оправдывает зло благими целями.
7. «Американская история преступлений: Убийство Джанни Версаче» (2018)
Этот сезон основан на реальном убийстве дизайнера Джанни Версаче, совершённом в 1997 году серийным убийцей Эндрю Кунинаном, убившим пять человек. Сериал детально показывает, как нарциссизм и социальный стыд толкнули преступника к убийствам.
Кунинан был одержим статусом, роскошью и славой — тем, чего не мог достичь. Он убивал успешных мужчин, завидуя их положению. Проект Райана Мёрфи получил две премии «Эмми», но критики отмечали: сериал показывает, как общественное презрение к «инаковости» формирует монстров.
8. «Дом, который построил Джек» (2018)
Хотя это фильм, позже вышла одноимённая мини-серия (2021), расширяющая сюжет. Главный герой Джек — собирательный образ реальных убийц: Теда Банди, Джеффри Дамера и Денниса Нильсена. Ларс фон Триер использовал документальные материалы и реальные фотографии преступлений.
Фильм вызвал скандал в Каннах: 100 человек покинули зал из-за натуралистичности сцен. Позже режиссёр признал, что хотел показать, как интеллигентность может служить оправданием зла.
9. «Джон Уэйн Гейси: Замаскированный дьявол» (2021)
Документальный сериал рассказывает историю Джона Уэйна Гейси, который убил 33 юношей в 1970-х, пряча тела под своим домом. Он был клоуном на детских праздниках — и именно это делало его образ особенно пугающим.
Сериал впервые включает редкие интервью с самим Гейси и следователями, показывая, как общество закрывало глаза на его преступления из-за «респектабельной внешности». Этот случай стал основой для десятков художественных адаптаций — от «Ганнибала» до «Охотника за разумом».
10. «Монстры: История Эда Гина» (2025)
Свежий сериал, вдохновлённый делом Эда Гина — одного из самых известных серийных убийц XX века. Создатели детально реконструировали события 1957 года: арест, обыск дома, показания психиатров.
Сериал подчёркивает тему стыда и изоляции, из которых выросла патология. Гин был одинок, подвергался насмешкам, жил под давлением религиозной матери. Проект стал частью антологии Netflix «Монстры», после успеха сезона о Дамере (2022), который посмотрели более 1 млрд часов по всему миру.
11. «Убийство» (2011–2014)
Американская версия датского сериала «Forbrydelsen», вдохновлённая серией нераскрытых убийств девушек в Сиэтле. В основе сюжета — типичный случай из архивов ФБР, когда один преступник годами избегал наказания благодаря бюрократии.
Главные герои — детективы Сара Линден и Стивен Холдер — показывают, как общество теряет чувствительность к насилию, если оно становится привычным. Сериал отличился реализмом: расследование одного убийства длится весь сезон, без голливудской спешки и романтизации.
12. «Монстры: Правда о Дамере» (2022)
Один из самых обсуждаемых сериалов последних лет. История Джеффри Дамера, убившего 17 человек между 1978 и 1991 годами. Создатель Райан Мёрфи показал преступления с точки зрения жертв, а не убийцы.
Сериал вызвал споры: семьи пострадавших заявляли, что Netflix не уведомил их о проекте, а критики отмечали риск повторной травматизации. Тем не менее, «Дамер» стал вторым по просмотрам сериалом в истории Netflix, уступив только «Игре в кальмара».
13. «Дес» (2020)
Мини-сериал о реальном британском серийном убийце Деннисе Нильсене, убившем 12 молодых мужчин в Лондоне в 1978–1983 годах. Главную роль сыграл Дэвид Теннант, за что получил премию BAFTA. Сценарий основан на полицейских допросах и признаниях Нильсена, который хранил тела в своём доме и даже вел с ними «разговоры».
Сериал делает акцент не на насилии, а на внутренней пустоте и стыде преступника, считавшего себя «незамеченным обществом». Премьера собрала 5,9 млн зрителей и вызвала общественную дискуссию о равнодушии к маргинализированным слоям населения.
14. «Настоящий детектив» (2014–2024)
Хотя сериал не экранизирует конкретное дело, первый сезон вдохновлён реальными расследованиями о ритуальных убийствах в Луизиане, а также философией серийных убийц вроде Генри Ли Лукаса. Автор Ник Пиццолатто опирался на отчёты об убийствах 1990-х и заявления маньяков, веривших в «очищение мира от греха».
Сериал поднял тему морального разложения и духовного вакуума в обществе. Критики назвали его «исследованием зла в контексте современной Америки», а аудитория превысила 11 млн зрителей на эпизод.
15. «Призраки прошлого» (2021–2023)
Ирландский криминальный триллер, основанный на серийных убийствах периода конфликта в Северной Ирландии. В центре — детектив, чья собственная тайна оказывается связана с исчезновением людей, происходивших с 1990-х.
Создатели вдохновлялись реальным «делом Пропавших» — серией похищений и убийств, совершённых во время гражданского противостояния. Сериал показывает, как политическое насилие превращается в привычку, а убийства становятся частью идеологии.