На 82-м Венецианском кинофестивале 2025 года, Джим Джармуш представил новый фильм-антологию «Отец, Мать, Сестра, Брат» — триптих о семейных отношениях, в котором неожиданно силен мотив эротизма. Картина, разделённая на три сюжетные части, исследует неловкость общения между родителями и взрослыми детьми, но за этим, как отмечают критики, проступает тема скрытых влечений и табу.
Джармуш, которому в этом году исполнилось 72 года, давно известен как мастер сборных фильмов: «Таинственный поезд» (1989), «Ночь на Земле» (1991), «Кофе и сигареты» (2003). Но его новая работа впервые столь явно затрагивает телесность, старение и эротическое напряжение в семейной динамике.
Первая часть: Америка и обман отца
В первом эпизоде зрители встречаются с героями Майем Биалик и Адама Драйвера, которые играют брата и сестру, навещающих престарелого отца (Том Уэйтс). Сцены построены на бытовых деталях — беспорядок в доме, разговоры о деньгах. Однако в центре — внезапная находка: на руке у отца появляется часы Rolex, хотя он изображает бедность. Дети осознают, что не знают его настоящего «я».
Вторая часть: Дублин и холодная мать
Второй эпизод переносит зрителя в Дублин. Шарлотта Рэмплинг играет мать, принимающую дочерей (Кейт Бланшетт и Вики Крипс) на редком визите. Бланшетт, в очках и строгой обуви, олицетворяет подавленность, а Крипс — свободу и яркость. Но именно здесь, по мнению критиков, возникает центральный акцент фильма: эротизм отсутствия. Рэмплинг играет женщину, будто получающую удовольствие от эмоциональной дистанции, от власти над дочерьми. Визиты, превращённые в ритуал, лишены теплоты, но наполнены странным, почти телесным напряжением, словно стыд от невыраженных чувств становится интимнее, чем любые объятия.
Этот мотив откровенно смутил публику в Венеции: согласно статистике фестиваля, за первые три дня показа фильм посетили более 6 000 зрителей, и именно дублинская часть вызвала наибольшее количество дискуссий в прессе. Итальянская газета La Repubblica отметила, что Джармуш «раскрыл эротизм молчания и власти матери».
Третья часть: Париж и тени умерших родителей
Последний эпизод разворачивается в Париже, где герои Индиа Мур и Лука Саббат, близнецы, сталкиваются со смертью родителей в нелепой авиакатастрофе. Они исследуют вещи матери и отца, хранящиеся в складском боксе: письма, фотографии, старые документы. Здесь эротизм проявляется в другом — в прикосновении к памяти, к материальному следу тел. Джармуш поднимает вопрос: знали ли мы родителей такими, какими они были до нас? Были ли у них тайные желания, связи, постыдные истории, о которых дети никогда не узнают?
Именно здесь возникает ощущение неловкого табу: можно ли рассматривать личную жизнь родителей сквозь призму эротизма? Не обнажает ли это не только их, но и нас самих?
Эротизм как тема фестиваля
Интересно, что тема эротизма стала одной из ключевых на нынешнем Венецианском фестивале. В конкурсной программе 2025 года представлены более десяти фильмов, напрямую работающих с темой телесности и стыда: от французской драмы Клер Дени до японской мелодрамы о пожилой паре. По данным оргкомитета, более 40% фильмов конкурсной программы затрагивают тему интимности.
Джармуш оказался в центре обсуждения, потому что перенёс эротизм не в привычное поле любовных историй, а в пространство семейных отношений, что обычно считается постыдным или неприличным. Именно поэтому критики назвали его работу «смелым шагом» — и одновременно обвинили в излишней провокационности.
Наибольший резонанс вызвало то, что Джармуш показал стыд как разновидность эротического переживания. В обществе, где статус часто связан с открытым обсуждением успехов и достижений, скрытые желания родителей или их бедность (как в первой части с «поддельной» нищетой отца) воспринимаются как унижение. Но именно это унижение, по мысли режиссёра, и есть настоящая интимность.