Фильм «Я бы тебя пнула, если бы могла» — одна из самых обсуждаемых премьер 2025 года. Режиссёр Мэри Бронштейн, известная по экспериментальной картине «Возбуждение, создала болезненно правдивый портрет женщины, чьё материнство стало одновременно подвигом и наказанием. Главную роль исполнила Роуз Бирн, и её работа уже названа критиками «самой сильной драматической ролью десятилетия».
Картина длится 113 минут, но ощущается как вечность. Она не даёт зрителю ни минуты покоя, будто втягивая его в замкнутый круг усталости, раздражения и вины.
История, в которой каждый вдох даётся с трудом
Главная героиня — Линда, мать тяжело больной девочки, которую играет юная Делани Куинн. Болезнь дочери не названа прямо — возможно, это расстройство пищевого поведения, возможно, аутоиммунный сбой. Девочка подключена к приборам, и мать вынуждена круглосуточно следить за ней, чтобы показатели не упали ниже критических.
Муж Линды, Чарльз (Кристиан Слейтер), капитан круизного лайнера, редко бывает дома. Он звонит с борта корабля и вместо поддержки осуждает жену: «Ты слишком нервная, перестань жалеть себя». В результате женщина остаётся одна с ребёнком, работой и бесконечным чувством вины.
Роуз Бирн во время съёмок консультировалась с матерями, пережившими постродовую депрессию, и на несколько недель поселилась в мотеле, чтобы «почувствовать изоляцию» своей героини. Этот факт позже подтвердил оператор Кристофер Мессина, известный по работе над «Хорошим временем» братьев Саффди.
Когда в квартире Линды прорывает водопровод, потолок обрушивается, и она с дочерью вынуждена переселиться в старый мотель в Монтаоке. Холодный неон, пятна влаги на стенах, звуки соседних номеров — всё это становится символом её внутреннего состояния. Камера Бронстин почти не отдаляется от лица Бирн: крупные планы, дрожащие кадры, редкие вспышки дневного света.
Именно здесь Линда встречает Джеймса (рэпер A$AP Rocky) — приветливого сотрудника мотеля. Между ними возникает слабое подобие дружбы, намёк на человеческое тепло. Но в момент, когда Джеймс пытается проявить заботу, Линда срывается и выгоняет его. Этот эпизод показывает, насколько героиня зажата между потребностью в близости и страхом вновь потерять контроль.
Сеансы, в которых нельзя молчать
Интересная деталь: Линда сама работает терапевтом, в том же здании, где посещает собственные сеансы. Её психоаналитика играет Конан О’Брайен, комик, неожиданно убедительный в серьёзной роли. На экране они сталкиваются в психологическом поединке: она требует понимания, он пытается сохранить дистанцию. В одном из самых сильных эпизодов фильма Линда ложится на кушетку, закрывает глаза и говорит:
— «Можно я просто помолчу?»
На что терапевт отвечает:
— «Вы можете, но тогда придётся услышать себя».
Этот момент стал ключом к фильму: героиня отчаянно ищет тишину, но боится того, что услышит внутри.
Бронштейн отказывается от привычной развязки. Здесь нет сцены искупления, нет слёзного финала. Девочка появляется в кадре лишь в последней сцене — и не как спасение, а как отражение материнской усталости. Когда ребёнок просит завести хомяка, Линда уступает. Позже животное гибнет под колёсами машины, и зритель видит не рыдающую дочь, а мать, которая будто на мгновение испытывает облегчение.
Этот кадр — один из самых противоречивых. Психологи, комментировавшие фильм после премьеры на фестивале в Торонто, отметили, что сцена символизирует «порог эмоционального выгорания, когда утрата перестаёт вызывать боль».
Фильм снят при участии продюсеров Джоша Сэффди и Рональда Бронштейна, ранее работавших над «Неогранёнными драгоценностями». Именно поэтому «Я бы тебя пнула, если бы могла» часто называют «версией «Неогранённых алмазов» для матерей». Однако это сравнение лишь поверхностно: где у Сэффди адреналин, у Бронштейн — тишина, дрожь и бесконечное ожидание.
Саунд-дизайн Фелипе Месседера и Руя Гарсии создаёт почти физическое ощущение тревоги: тиканье приборов, капли воды, гул телевизора за стеной. Всё это превращает быт в психологический триллер.
Во время монтажа Мэри Бронштейн настояла, чтобы сцена с «тишиной на кушетке» длилась ровно 64 секунды — столько, по её словам, человек способен выдержать без внутреннего диалога, прежде чем мозг начнёт искать шум. Этот эксперимент она заимствовала из реальной терапии, которую проходила несколько лет назад.